我在长沙开了一家丛桂草堂疼痛馆，也是这间小屋里唯一的经营者。每天下午五点半以后，是我这里最热闹的时候。夜色渐浓，下了班的打工人陆续推门进来，不为别的，只为了卸下一整天的疲惫。

很多人问我：“你一个人守着一家店，不觉得孤单吗？”其实我一点也不觉得。我迎接的每一位朋友，都是带着满身的“紧绷感”进来的。有的在电脑前坐了一整天，脖子像顶着千斤重担；有的在工地上忙了一天，腰背像背着一块铁板。他们来我这儿，不是来“治病”的，是来“找放松”的。

在我这里，我能给他们的是最大的专注。因为没有其他技师轮班，每一位客人在理疗床上的那一个多小时，我的注意力是完全集中的。我不和他们聊复杂的病情，我主要用我多年的手感，去体会他们身上哪里最僵硬，哪里像打了结。

我不用“治愈”这类词来承诺什么，我的工作很简单：就是用松解的手法，帮他们把那些由于不良体态、久坐劳累而紧绷的肌肉舒展开来。每次做完，他们都会长舒一口气，跟我说：“老板，感觉整个人都通透多了。”

这就是我一人小店的日常。没有套路，没有诊断，就是一门心思帮大家把身体的“弦”给松下来。