网上把“一个人开店”描绘得很浪漫——阳光洒进小房间，泡一杯茶，翻几页书，等客人来。事实是：我早上七点半就到店里拖地消毒了。

写这篇，是想让所有向往“一个人自由开店”的人，看到真实的日常。

7:00 起床

以前上班时七点半都起不来。现在不行，因为九点可能有客户，我得提前到店做准备工作。

7:30 到店

开门、开窗通风、检查预约表。用稀释的消毒液擦理疗床、门把手、洗手台。把一次性床单铺好，相关物料看看还够不够，按摩巾叠好放顺手的位置。这些事很小，但缺一件，客户体验就差一截。

8:50 第一位客户到

王姐，40岁出头，做财务的。颈源性头痛的老客人，每个月来两次。她说比吃止痛药管用。开始前我先问她最近加班多不多、睡得好不好，然后让她转动脖子，我观察活动度和僵硬的偏侧。找到斜方肌上束和胸锁乳突肌的几个老痛点，开始松解。她闭着眼，咬紧牙，但过程中会说“对对，就是那里”。45分钟后，她的脖子活动度明显增大，眉头也松开了。

10:00 空档

没人约。不是每天都排满的，尤其是工作日白天。这个时间我用来整理客户档案。王姐的记录更新，上周那个急性腰扭伤的小伙子这两天怎么样了？发个微信问问。顺便泡杯茶，算是休息。

11:30-14:00 两个客户连做

这是最累的时段。一个肩膀痛，一个大腿后侧肌肉酸痛。手法完全不一样，肩周需要轻柔渐进，大腿后侧则需要更深的渗透力。中间只有二十分钟吃个饭。站着做手法时核心要收紧，用身体的力量传导，不能只靠手腕——这是老师傅反复强调的，否则不到四十岁手就废了。

14:30-16:00 午休

关灯，拉帘，在旁边的折叠床上躺一会儿。有时候睡得着，有时候脑子里在想：今天那个客户第三次来了，进展不太理想，是不是粘连太严重？要不要建议她配合一些康复训练？这些问题没人商量，只能自己翻资料、问老师、反复琢磨。

16:30-18:30 两个客户

下午一般是周边上班族请假来的。年轻白领的腰痛，十有八九是久坐导致的腰肌劳损。触诊摸到腰方肌时，那根肌肉紧得像弓弦。松解完之后，大部分人下床会说“腰松了一大截”。

18:30 关门

不代表下班。要擦床、换洗毛巾、消毒地面。今天用的物料快见底了，补货。预约表上明天还有空位，发个朋友圈提示一下。

20:00 到家

吃完饭，看一小时专业书或者网课。这行不进则退，新的疼痛点位研究、新的手法流派，总要保持学习。

这就是我的日常。没有滤镜。它不浪漫，但很踏实。

我不再焦虑KPI，不再被开会消耗生命。我用我的双手换一份对等的收入，用一个小时换一个陌生人如释重负的笑容。它让我觉得，自己在这世界上，是有用的。